España en el diván

Pasan los años y los libros en las cabezas de los hombres. El universo se explora a través de millones de enciclopedias, de novelas, de ensayos, de poemas. Letras escritas como una niebla espesa que se acuchilla con los ojos y el cerebro. El laberinto del tiempo impone imágenes y ruidos, pero siempre quedarán Teseos con ánimos para aventurarse en la cueva del Minotauro. Los libros son más complejos que los televisores que acechan junto a la mesa camilla, pero tejer y destejer páginas es más placentero que adormecerse frente a las luces elementales y reconocibles. El hombre viejo, en la penumbra íntima, se reconoce ante el espejo por el rastro que dejó en él lo que leyó y lo que vivió, entreverando sus experiencias propias con los pensamientos ajenos. Quien no leyó sólo ve a un anciano a punto de extinguirse.