España en el diván

Mis hijos aún no se han decidido a ponerse en huelga para protestar por la atención que reciben de doctores que se dan muchos aires y tratan con desprecio a los que se les han  hundido el suelo bajo los pies y llegan bien molidos a sus consultas. Añoro a aquellos grandes sabios que corrían a socorrer a los enfermos en los altos picos y en las simas más profundas, guiados sólo por su vocación y por su pacto sagrado con Hipócrates. Más parecen muchos de ahora escribientes de notarías que hombres de conocimiento. Ansí como sé que todavía quedan auténticos galenos, no han de bastar todos los emplastos de un hospital para curar a los que ejercen ese arte sin maravilla ni ganas, que peores son sus afrentas que el dolor de los estacazos y de los males del vientre. Quiera Dios no caerme de una peña abajo, que alguna vez acudí brumada a alguna consulta y salí della aún más dolida y quebrantada, de las calamidades que me infligieron. 

Antes los bachilleres acudían a sus exámenes bien ataviados, pensativos y tristes, que los tribunales los formaban hombres venerables y pacientes vestidos con galas y cargados de paciencia y sabiduría. Ahora estas doncellas tienen tragadas sus lenguas, pero sus rostros están bien contentos, que no dejan de sonreir ansí les maje un cuatrero. Deben de andar menesterosas, que apenas tienen ropa con qué cubrirse y muestran  bragas poco discretas y estrechos corpiños como únicos trapos en todo el cuerpo. Es necesarísimo que mis hijos acudan a socorrerlas, que no es de buenos hidalgos ni de repúblicas bien ordenadas dejarles pasar esos fríos. Tengo para mí que tantos que las vieron no deseaban más que ofrecerles miriñaques, jubones, guardainfantes, hopalandas y cucuruchos para corregir sus infortunios, que debe de ser un tormento pasar casi desnudas las complejas pruebas del intelecto.

Hace treinta años se instauró una pesadilla sólida como un accidente de automóvil. Un crujido perfectamente identificable quebró la razón y llenó las calles de carcoma y de sangre. Nadie puede saber desde afuera lo que llegan a calcular los tiranos al otro lado de la tapia. Sólo al cabo de un rato se comprueban sus resultados, que se evalúan en una lista secreta de tumbas y funerales. Las palabras vehementes se ahogan con los destellos de la memoria y parece más adecuado escribir ahora palabras tales como paz, esperanza o reconciliación. Pero ahí sigue toda esa gente digna, que tuvo que observarse las manos por no alzar la cabeza y mirar a los que, más allá, tenían rostros de acabar de ser desenterrados. Han pasado treinta años y aún queda demasiada ropa desordenada en el armario y una necesidad viva de poner cada cosa en el sitio que le corresponde.

El misterio se hace profundo y sonoro. Acaso engañan tantas profecías y tantas cruces, pero la larga memoria de los pueblos y de los libros hace pesada la duda y la falta de certeza. El orden, las divinas proporciones con las que se conjugan las matemáticas, han levantado ábsides y catedrales que urden secretos que nadie desveló nunca, acertijos platónicos imposibles de descifrar. ¿Espejos o sueños dentro de espejos?. El escenario está abarrotado de gente sobre la que han ejecutado un acto de magia. Ninguno de ellos lo sabe.

El tiempo concede simulacros y describe un Adán de sangre caliente y una serpiente condenada por el insomnio. El sueño de Eva es ignorar la condena de la carne, el horror del tiempo, el temor de cada campanada. Los tres murieron ejecutando el sabor de la fruta inmemorial. En innumerables manuscritos describen el célebre árbol previo a la Historia, previo al Tiempo y, por ello, más real que los árboles que conocemos, que no son más que sombras platónicas. Al fin y al cabo, Einstein dejó demostrado que  el tiempo no existe tal y como lo percibimos. Este no es más que un lugar en el que ocurren hechos atroces.

Es la fe la que hace creer una posibilidad que no tiene ninguna verosimilitud científica. Millones de creyentes defienden encarnizadamente un conocimiento que no es sino una devoción de viejo linaje: la de un rey inmortal resucitado a costa de lágrimas y de sangre. Se celebra la contradicción de una muerte que regresa a la vida como metáfora de la promesa de vida eterna. Si cumplimos ciertas reglas -que se reducen a una sola: la del amor- nos aguardará un espacio reservado en el paraíso. El orden común de los sentidos se deforma y se aplica a una causa improbable que provoca, a un tiempo, el alivio íntimo y el temor del mundo de fantasmas que se nos promete. Lo sobrenatural o aterra o se desprecia, pero la solución científica de un misterio puede ser tramposa.

A esos que tanto se afanan en demostrar su valentía, en hacer valer la justicia y el gusto suyo, habrá que leerles la cartilla, que su astucia y discreción se desploman al suelo en cuanto huelen bolsas con doblones dentro. Vivir de las putas no es la mejor de las excelencias, por mucho que  luego se esfuercen los que de ellas se benefician en otros nobles propósitos, que a esa esclavitud no se pueden poner esponjas mojadas ni emplastos para ocultar la mayor de las desventuras. Bien es cierto que las bellezas hacen perder el sentido y dejan absortos y enamorados, pero esa afición y licencia debe ser privada y libre. Sacar de ella ganancia merece una condena y hasta un azote, aunque evitaré este último, no sea que queriendo descargar mi nublado cause un gusto a los villanos en vez del castigo que pretendo.

No quieren los chinos escuchar las letras de los bardos, que temen que dellas tomen nota sus hijos y comiencen a pensar por cuenta propia y a exigir sus libertades. Se tienen por prudentes mutilando palabras al punto que huyan del mal y corran al bien, pero algún día se les caerá tanto artificio, que esos desatinos terminan por no sostenerse y les irán llegando inconvenientes hasta que den por concluida su causa. No es buena la voluntad de fingir que las cosas no existen, que ningún ángel es del todo de luz ni ningún demonio lo es sólo de tinieblas. Que sea cada cual el que decida lo que le da contento o lo que le causa amenaza, que no hay sombra que cause peor pensamiento que la que no tiene cuerpo al que enfrentarse. 

Pasan los años y los libros en las cabezas de los hombres. El universo se explora a través de millones de enciclopedias, de novelas, de ensayos, de poemas. Letras escritas como una niebla espesa que se acuchilla con los ojos y el cerebro. El laberinto del tiempo impone imágenes y ruidos, pero siempre quedarán Teseos con ánimos para aventurarse en la cueva del Minotauro. Los libros son más complejos que los televisores que acechan junto a la mesa camilla, pero tejer y destejer páginas es más placentero que adormecerse frente a las luces elementales y reconocibles. El hombre viejo, en la penumbra íntima, se reconoce ante el espejo por el rastro que dejó en él lo que leyó y lo que vivió, entreverando sus experiencias propias con los pensamientos ajenos. Quien no leyó sólo ve a un anciano a punto de extinguirse. 

La palabra amor es una de tantas y su valor está más en su contenido que en su belleza, que otras más hermosas saludan con su timbre al castellano que aquella que describe, las más de las veces, contrariedades y rutinas. No hay sabrosura ni grandeza en la palabra amor, y es sencillo encontrar en nuestro idioma otras de mayor enjundia que ensombrecen a aquella. Prefiero yo alferecía, encantamiento, aljófar, licor, celada, yelmo, frágil, fugaz, delicia, quimera, o adiós; que todas ellas son agradecidísimas en su musicalidad y no pecan, como amor, de breve sosería, que a nada suena y enseguida se agota. Es esta una batalla que doy por perdida, que medio sordos andan mis hijos en cuestiones de armonías y es inútil ofrecerles martas cebellinas y capullos de seda a los que sacian su apetito de belleza antes de llegar a su sazón y término.

Ruego a mis señores que no cometan la felonía de equiparar los derechos de los simios con los de los humanos, que tal afrenta no la han merecido las bestias, y es de humanos dar consuelo y no causar quebranto. Jamás los monos buscaron enemigos ni perdieron la cordura con desvariadas imaginaciones y remotas esperanzas y no quieran los malos gobiernos quitarles ahora el juicio a aquellos para los que el cielo tiene reservado una mejor ventura. Tomen otra resolución en sus honrados pensamientos y concédanos a todos los derechos animales de mostrar claros los sentimientos y no albergar vergüenzas en el alma, pues estas condiciones naturales las perdimos los humanos hace mucho y ahora hemos de fingir esperanzas largas y desmayadas para entretener las vidas que aborrecemos.

Ay mi baronesita rampante, súbase al árbol, se lo ruego, que nada complace más que una saya de telilla rica y una mantellina de vistosa tela manchadas por una causa justa con cacas de paloma. Enjóyese bien, que no debe dejar de ser señora la que lo es por condición y porte natural, y procure que sus sirvientes despejen su árbol amado de otras criaturas que desluzcan con su presencia su ceremonia. Qué buen estilo tiene esta señora cuitada, que pide dones al gobernador de la villa metiéndose en andurriales que más parecen de menesterosos que de alcurnia. No abandone su árbol, mi dama, que aunque lo talen, bien procurarán sus ramas desplomarse al suelo con la gracia y el cuidado que merece la fermosura de su visita. 

La devoción que tienen mis hijos más golfos por esconder billetes es tan infame como la que tuvieron sus antepasados por guardar el oro y la plata que saquearon en las Indias. Cuántos diabólicos caballeros se encienden y se animan contando doblones, que pierden la honra y la razón saqueando aquí y allá sin saber cómo y por dónde, y se animan al recogerlo todo en una bolsa. Una costumbre tan detestable y pícara bien merece la valentía y el atrevimiento de abrir todas las maletas y despojarlas de la infinidad de dineros que sin provecho se gastan; que con el rescate bien podremos secar lágrimas y tapar agujeros de gente honrada. Apartemos de una vez a esos gremios podridos por sus pecados e ignorancia y hagamos reinar la buena intención, si es que alcanzamos a encontrarla a estas alturas.