Riadas

Los ríos son dioses que anotan temblores como sogas. Se descomponen los relámpagos, los cazadores de almas, las oscurecidas invasoras del reinado fluvial. La conquista espectral de la sangre persigue la mugre, la herida en la matemática. Clava golpes en las calles, en las lámparas de la noche, en los cristales que revientan los ojos majestuosos de los niños. La naturaleza deja de ser de plata y reparte falsas estrellas entre pobres gentes que huyen como insectos. Quedan todos coronados de golpes, con la piel desamparada, con máscaras de yeso que humillan a la especie. Las rachas de lluvia matan desde su invencible altura mientras las paredes susurran las espinas del último respiro.