Misterio de Pasión

La pesadilla puede hacerse sólida, casi real a nuestros ojos. Hablamos de recuerdos que no tenemos como si fuesen nuestros y no nos los hubiesen contado. Ulises dijo que quien navegó en esas aguas no pudo volver. Nadie puede anticipar el Juicio Final sin resultar condenado a desaparecer, a obedecer Leyes Inescrutables y secretas que parecen inconexas y ondulantes como cuerdas en tensión. Luego llega el futuro con la memoria de un pez ofreciendo distintas alternativas. Hamlet temió vislumbrar la verdad, la extraña materia de la que está compuesta. Así han seguido los Hombres generación tras generación, convocando juicios entre la fe y la razón, fraguando justificaciones para una y otra causa. Así seguiremos.

Misterio de Martes Santo

El tiempo concede simulacros y describe un Adán de sangre caliente y una serpiente condenada por el insomnio. El sueño de Eva es ignorar la condena de la carne, el horror del tiempo, el temor de cada campanada. Los tres murieron ejecutando el sabor de la fruta inmemorial. En innumerables manuscritos describen el célebre árbol previo a la Historia, previo al Tiempo y, por ello, más real que los árboles que conocemos, que no son más que sombras platónicas. Al fin y al cabo, Einstein dejó demostrado que  el tiempo no existe tal y como lo percibimos. Este no es más que un lugar en el que ocurren hechos atroces.

Misterio de Lunes Santo

El misterio se hace profundo y sonoro. Acaso engañan tantas profecías y tantas cruces, pero la larga memoria de los pueblos y de los libros hace pesada la duda y la falta de certeza. El orden, las divinas proporciones con las que se conjugan las matemáticas, han levantado ábsides y catedrales que urden secretos que nadie desveló nunca, acertijos platónicos imposibles de descifrar. ¿Espejos o sueños dentro de espejos?. El escenario está abarrotado de gente sobre la que han ejecutado un acto de magia. Ninguno de ellos lo sabe.

Las ketchup representarán a España en Eurovisión

¿Qué os he hecho yo que me tenéis así de disfrazada? Esas presencias que cantan en mi nombre se mueven como presas de algún mal del diablo. Tanto se agitan esas damas, que me dejan húmeda y enrojecida, que la picazón es de boñiga restregada por el cuerpo y me cuesta despenderme della. En buen corral se ha convertido Europa, que ahora nuestras disputas no se dirimen con arcabuzazos, sino con cancioncillas  que son como aullidos de perras en celo. Este achaque de lenguas sueltas es una alferecía, una pesadilla de vino, un tormento, un risco, una maleza, una fuente de lágrimas. El día del enfrentamiento me permitiré un desmayo, que si nadie detiene a esas doncellas yo me llevaré en vuelo a buscar el silencio.

Treinta años después del golpe militar de Argentina

Hace treinta años se instauró una pesadilla sólida como un accidente de automóvil. Un crujido perfectamente identificable quebró la razón y llenó las calles de carcoma y de sangre. Nadie puede saber desde afuera lo que llegan a calcular los tiranos al otro lado de la tapia. Sólo al cabo de un rato se comprueban sus resultados, que se evalúan en una lista secreta de tumbas y funerales. Las palabras vehementes se ahogan con los destellos de la memoria y parece más adecuado escribir ahora palabras tales como paz, esperanza o reconciliación. Pero ahí sigue toda esa gente digna, que tuvo que observarse las manos por no alzar la cabeza y mirar a los que, más allá, tenían rostros de acabar de ser desenterrados. Han pasado treinta años y aún queda demasiada ropa desordenada en el armario y una necesidad viva de poner cada cosa en el sitio que le corresponde.

 

Más de cuatro millones de espectadores siguieron la gala de Miss España

Antes los bachilleres acudían a sus exámenes bien ataviados, pensativos y tristes, que los tribunales los formaban hombres venerables y pacientes vestidos con galas y cargados de paciencia y sabiduría. Ahora estas doncellas tienen tragadas sus lenguas, pero sus rostros están bien contentos, que no dejan de sonreir ansí les maje un cuatrero. Deben de andar menesterosas, que apenas tienen ropa con qué cubrirse y muestran  bragas poco discretas y estrechos corpiños como únicos trapos en todo el cuerpo. Es necesarísimo que mis hijos acudan a socorrerlas, que no es de buenos hidalgos ni de repúblicas bien ordenadas dejarles pasar esos fríos. Tengo para mí que tantos que las vieron no deseaban más que ofrecerles miriñaques, jubones, guardainfantes, hopalandas y cucuruchos para corregir sus infortunios, que debe de ser un tormento pasar casi desnudas las complejas pruebas del intelecto.

Decenas de miles de católicos rezan en San Pedro por Juan Pablo II

Bien está que sus hijos lo recuerden, que aquel Papa fue un buen hombre y dejó huella, pero tengo para mí que el que se marchó era hijo predilecto de Dios y no necesita más rezos ni lloros públicos, que ya está bien acomodado a la derecha de su padre. Más valiera que esos miles de hombres y mujeres dedicaran padrenuestros a los que están vivos y bien majados con los palos del hambre y la miseria, a los que no tienen ni un techo ni una lumbre y hacen penitencia en su mala ventura. El caudal que esos miles empeñaron en hacer el viaje a Roma sería el mejor bálsamo para tantos afligidos y menesterosos de los que nadie conoce ni se acuerda, que son más útiles a Dios y de más maduro entendimiento los humildes servicios que las públicas lisonjas. 

El 90% de los médicos catalanes secundó la huelga en demanda de un convenio colectivo

Mis hijos aún no se han decidido a ponerse en huelga para protestar por la atención que reciben de doctores que se dan muchos aires y tratan con desprecio a los que se les han  hundido el suelo bajo los pies y llegan bien molidos a sus consultas. Añoro a aquellos grandes sabios que corrían a socorrer a los enfermos en los altos picos y en las simas más profundas, guiados sólo por su vocación y por su pacto sagrado con Hipócrates. Más parecen muchos de ahora escribientes de notarías que hombres de conocimiento. Ansí como sé que todavía quedan auténticos galenos, no han de bastar todos los emplastos de un hospital para curar a los que ejercen ese arte sin maravilla ni ganas, que peores son sus afrentas que el dolor de los estacazos y de los males del vientre. Quiera Dios no caerme de una peña abajo, que alguna vez acudí brumada a alguna consulta y salí della aún más dolida y quebrantada, de las calamidades que me infligieron. 

Una veintena de detenidos por corrupción urbanística en Marbella

Anda una villa del sur llena de roturas y descosidos de arriba abajo, que los ricos  compran bajo cuerda a sus gobernadores la tierra que es de todos, dándoles a cambio el oro y el moro. Esos pequeños señores de baja estofa gastan las monedas en ponerse emplastos en las caras y hacerse remiendos de cirujano, que bien parece que junto al din din de Don Dinero, buscan con embeleco algún elixir que los haga más jóvenes y más bellos, que tengo noticia de que en esa tierra empluman y destierran a los feos y hasta les atan sogas al cuello y los envían al fondo del Mediterráneo sin un amén ni un padrenuestro. Aguardo que el buen juez los ensarte a todos en una gran cadena de hierro por los cuellos y los mande a galeras, que ya otras veces estos y otros embaucadores salieron libres. Va siendo hora de que alguien ponga timón a esa nave, que sus vecinos se quedan sin honra, sin playa y con las faces bien llorosas, que los gobernadores codiciosos hacen la justicia desgobernada.

Al 55% de las familias no les alcanza el salario a final de mes

La mayoría de mis hijos tiene mala ventura y no entiendo qué números y cábalas hacen mis señores de ahora y de antes para jurar y perjurar que vamos bien y que esto es Jauja. Me van dando barruntos de que nos han hecho a todos un encantamiento y detrás del escenario no lucen candelas encendidas, sino miseria y aspereza. Pero el caballero pobre nunca luce ni saca la cabeza, que sólo se espera de él que sea bien criado, afable, cortés, comedido y no murmurador. Ya ni siquiera llaman pobres a los pobres, y parece que los que tienen esta condición se avergüenzan della y fingen tener felicísimas venturas. Sólo confío en que un día se les alumbre el entendimiento y exijan, a los que tanto abusan, justicia y grandeza de sesera.

Zapatero compartirá con Rajoy información sobre ETA

Hace bien mi señor en ofrecer un pacto de caballeros a su adversario, que no es buena política disimular ni engañar delicadamente cuando es a la serpiente a la que hay que combatir. Es bueno que entre ambos cojan las riendas desta carreta y vayan al nido de la bestia a  romper de una vez su encantamiento. Bien sé que en el camino aparecerán mil demonios para trabar las ruedas, que la sierpe lleva demasiado tiempo fuera de sí, enredada en andanzas de muerte con la fuerza de su veneno, y no tolerará transformarse en ser humano sin antes blasfemar e intentar disfrazarse con distintos trajes y rostros. Ya no es tiempo de tener miedo en el corazón, sino de que ambos hidalgos embracen la adarga y destruyan ese artificio del diablo, que valdrá la pena si, al final, el mismo Emperador de la Muerte torna su rostro en humano y admite ante sus víctimas su maldad y bellaquería.

Unas monjas crean una web para atraer vocaciones

Anda la fe bien herida, que no hay doncella que se meta a monja y  los conventos mueven cielo y tierra para convencellas, que ya hay en los refectorios más telarañas que muebles y las celdas están tan vacías, que bien pudieran habitarlas tantos que no encuentran morada donde caerse muertos. Cuiden las monjas con ejercer su apostolado entre estos cables de los demonios, que yo sé bien de sus muchos encantamientos y burlas, que aquí quien parece doña de blancos copos es mozo de mulas, y cualquier temeroso fraile de San Benito oculta un gigantazo desaforado de un solo ojo. Nada es lo que parece y abundan los fantasmas, los embustes y las pestilencias y temo que sus oídos sin entreno van a confundir los balidos de las ovejas con el relinchar de los caballos y el ruido de los tambores, y luego a ver cómo ordenan a las lenguas podridas el áspero mandamiento del silencio. Más les vale quedarse solas y en buena compañía, que estas aventuras exigen otras insignias y cortesías que las que reparte el cielo entre sus hijas predilectas.

Un millón y medio de españoles pendientes cada viernes de supernanny

Ahora mis hijos se sientan a aprender cómo educar a sus pequeños, que este asunto ha cambiado tanto en estos años, que vuelve locos a los que hasta ahora se tenían por cuerdos. Si los leoncitos se irritan y rugen, sus padres se habían acostumbrado, siguiendo no se bien qué errante consejo, a acobardarse y acomodar a los cachorros dándoles caprichos y mercedes y convirtiéndolos en pequeños tiranos. Este disparate ha ablandado tantas seseras, que ahora todos andan buscando encantos que desfagan el entuerto. Me hago de cruces viendo a tanto pequeño malicioso gobernando a sus padres y maldigo a los borricos que prometieron bondades si se dejaba a los niños señorear con afrentas y agravios.

Movilizaciones en Francia contra el despido libre

Miro a gusto a nuestros vecinos jóvenes, que en la edad floreciente sacan ya la espada y el ingenio contra las decisiones desastradas de sus señores. Ofrecer miseria a los muchachos es dejarles escoger entre lo malo y lo ruin, y en esa mala balanza no confunden a nadie. El ingenio de los ricos termina siempre dando palmadas en el lomo de las mulas para que sigan caminando, y va siendo tiempo de que se muevan los muchos y los pocos por salir de estas afrentas, que no acometimos tantos peligros a lo largo de los siglos para encontrar este final tan estrecho y ceñido. El diablo se lleve al centro del abismo a quienes abusan de sus vasallos y son arrogantes con los humildes y serviles con los malhechores. Bien merece la pena esta pendencia lícita, y no dolerán las costillas quebradas y las cabezas rotas para detener esas burlas. 

El alto al fuego de ETA

Hoy me arrodillo ante mis muertos. Los que no vacilaron en defender mi honra sólo merecen mi amor y mis palabras, que todavía es consuelo en las desgracias hallar quien se duela con ellas. Palpo el coleto que tantas veces recogí del suelo hecho pedazos y que otras tantas rehice apretando los dientes. La serpiente pasa con tanta ligereza y desnudez que me fatiga perseguirla hasta su nido, aun conociendo que allí hallará la muerte que despejará los días y las madrugadas y pondrá vida y alma a los ojos míos. No me pesa ya el enojo ni el rencor, pero sí la justicia y el buen entendimiento, que no me perdonaría dejar de alejar la amenaza de mis hijos. Bien sé, porque soy vieja, que los reinos, las ciudades y los caminos de tierra y mar están muchas veces sujetos a esta confusión  de sangre y cabezas cortadas. Ni saco mi espada ni la envaino, pero conozco de sobra que los enemigos no se apartan si no se les mira de frente.

El 49% de los alumnos españoles no entienden las matemáticas

Cuando de números se trata, tienen muchos de mis hijitos estropeadas las sienes y el magín hecho hilas, que el entretenimiento del guarismo nunca fue buen sabor para los españoles, más amigos de armas que de números. Culparlos a ellos no es de buena ley, que mis señores los tienen bien confundidos con sus cifras, que dicen que hay cien personas en las reuniones en las que hay mil, y pagan diez maravedís y medio cuando veinte prometen. Luego llegan los agentes de impuestos y usan sus privilegios de fuerza para desplumar monedas y oros cuáles si fuesen vulgares corsarios, dejando a los míos con más embargos que ollas y a pique de un repique. Con esos contentos, es pena culpar a los que olvidaron los números y tiraron de la espada que, entre tantos desaguisados y palos, mucha hazaña es levantarse con aliento y buen talante, que bastante brumados tienen los cuerpos para andar contando con los dedos.  

Más de mil inmigrantes muertos entre Mauritania y Canarias

Los sueños se interrumpen con hambre y con fatiga imperiosa, idéntica a la de ayer y a la de anteayer. Sólo hay polvo en la choza. Ni rastro de humedad ni de pájaros. La fiebre no trae milagros ni gracia, descarga su presencia sólida, enferma y oscura.  Luego, sentados junto al mar, parecen un cortejo de muertos fugitivos y tristes, ahogados aun antes de caer al agua, transparentes cuerpos juveniles que desafían a la vida y creen rozar la luz con la punta de los dedos. La cola de una sirena hace su viejo trabajo con implacable certeza. Abraza a los nómadas con el veneno del fondo del océano y les nombra reyes y reinas de su imperio descolorido de piedras diminutas.

Botellones

Mil y cien zagales se juntaron en las calles con brío y gallardos pareceres. Reunieron bolsas y botellas y comenzaron a beber y a danzar sin artificio con sones que no eran de gaitas zamoranas, sino más bien de tambores muy bien dispuestos. Había allí vestidos de colores poco labrados, de paño basto y recio; pero también hallé a las ninfas del Dios Cupido y a los querubines de Baco, que cargaban en sus espaldas pergaminos y guirnaldas con nombres y títulos para repartirlos allí mismo. Tengo para mí que casi todos estos hidalgos y doncellas no era gente ociosa, como dicen los maledicentes, sino universitarios, letrados de mucho magín  y casta que andaban probando algún encantamiento por ver si era luego útil a la ciencia médica. Seguro que los ríos de orín y los toneles de vómitos purulentos, entre los que se revolvieron a su sabor, tienen propiedades de emplasto para  curar los vagidos de cabeza o las indigestiones de estómago. Sus discusiones, entre desaforadas voces y ruidos de mayor grado, eran gritos de sabios y no de necios. Estos son mis buenos estudiantes, los que no hallan fatiga en su eminencia y, aun desfallecidos por las inclemencias que trae la noche, se mantienen en pie buscando en aquellas espesas adherencias remedios para sanar todos nuestros males.

Ayala cumple cien años

Cien candelillas de cera, cien retablos resplandecientes para Francisco Ayala, el más joven de mis escritores. Hoy soplo con él mis visiones borrosas, me despojo de mis malos días y de mis malas noches y me hinco de rodillas, que no tuve muchos hijos con tanta afición y gusto por ser curiosos, y con bastante lucidez para serlo. Los libros que compuso bien le valen  un ducado, que no falta en ellos entendimiento y mérito en prosa y en pensamiento, hazañas estas que mis hijos raramente recompensan y a las que  suelen reservar meras melancolías en los picos de las lenguas. No te detengas Ayala, que ya ves que yo soy más vieja y sigo buscando aventuras entre renglones, una veces callada y otras dando voces, que este oficio de escribir se ha viciado con pompas y boatos y son necesarísimos los discretos bien ordenados.

Ladrones de petróleo

En la Bolivia dicen que algunos de mis hijos robaron petróleo. Quienes quiera que sean, si eso es cierto, no merecen cortesía ni buenos usos, sino un buen emplumamiento negro y untuoso, que ya bastantes indignidades y pecados cometieron mis soldados en las Indias para volver ahora por esos fueros. Si alguien recorre las calles cargado de ese negro cargamento, háganmelo saber, que pienso buscalle por montañas y cuevas sin dejar un rincón por mirar, no sea que me confundan a mí con los hideputas que bajaron a Oriente a llevarse el oro del moro. Ea pués, ¡a por ellos!, que no es de buena fama dejar las infamias sin escarnio, que demasiadas sepulturas y malas compañías arrastro ya en este cargado cuerpo y me hará bien aligerarme.