Blogia

España en el diván

Bardem cree que están locas las personas que le ven como un símbolo sexual

Bardem cree que están locas las personas que le ven como un símbolo sexual

El espejo nos devuelve siempre una realidad radicalmente deformada. No vemos la misma imagen que los demás y nuestra interpretación no es más que una creencia fundada en la que hemos ido viendo a lo largo de la vida y que arbitrariamente juzgamos como gorda o flaca, afectuosa o descreída, fatigosa o jovial , guapa o fea. Nuestra materia visible a menudo nos fastidia y ofende, y la tratamos de reaclimatar con valijas, cortes de pelo y muelas emplomadas. El pacto no siempre es cordial y con frecuencia la nariz, los ojos, las cejas o el cortorno de la cintura tienen vidas propias que resultan incongruentes con nosotros mismos y nos ponen fecha de caducidad.

Los expertos vaticinan que el formato digital vencerá al de papel

Los expertos vaticinan que el formato digital vencerá al de papel

Lo veloz y lo sencillo se imponen a la vieja tortuga. Lo que leemos se transforma en un estado mental en el que la irrealidad se convierte en un método de conocimiento. El papel es el cadáver de un árbol que no merece ese trato. El pensamiento traducido en palabras es una ilusión tan rara que se acomoda bien al vehículo de la luz y parece que en apenas una generación las bibliotecas serán un mero artefacto estético, tan innecesario como decorativo. Lo que no morirán son las palabras, la maquinaria indescifrable del pensamiento complejo que tan sólo es capaz de ejecutarse en el texto escrito. La zozobra de un escritor siempre hallará la inesperada vigilia de otra cabeza que lee.

Año Nuevo

Año Nuevo

Los años llegan cada vez más menguados y romos, prisioneros y soñolientos, insípidos y breves. La memoria trae una infancia de aljibes, de noches minuciosas y jardines imaginados, de universos libres y lentos todavía posibles. La aurora se labra despojada de cuentos, escrita de antemano con el rigor de un funcionario de banco. Alguien se llevó los libros mágicos, las liturgias sin índices ni señales y dejó en la frontera del tiempo un barrote vertical que activa la maquinaria del mundo conocido, ordenado, previsible. Acaso crecer es corroborar el ocaso.

Navidad

Navidad

Vienen muy temprano los niños alegres,

los hombres que tiemblan

los vasos que sueñan labios

¡Despierta, despierta!

que ya está aquí

la diminuta cifra de penas pendientes

los invitados que llegan y se van

reconociendo miserias,

repartiendo portones 

y voces cristalizadas. 

 

La noche amaestrada extraña

los corazones encendidos

las gotas  quietas de antaño

los dolores antiguos

los pájaros errantes 

Los ecólogos recomiendan que las ciudades crezcan a lo alto y no en extensión

Los ecólogos recomiendan que las ciudades crezcan a lo alto y no en extensión

Los expertos al fin han abolido el viejo sueño de los pequeños burgueses y proclaman que la casita con jardín asesina a la naturaleza. Durante demasiado tiempo jugamos a ser América del Norte haciendo crecer procesiones de ladrillos en las seis direcciones del espacio. El escenario es ya demasiado feo y demasiado insostenible: círculos oscuros de hormigón que rodean a otros círculos. Dante soñando con Beatriz burla la prudencia y agota los recursos con su atroz imaginación de carreteras que asfixian a otras carreteras. Nueva York es ahora el paradigma y se exigen ciudades altas, excelentemente comunicadas con transporte público. Dejemos en paz a las plantas del extraradio, nuestro destino es el metal de los ascensores, hacer sombra sobre los árboles que aún sobrevivan.

Un hombre mata en Canadá a su hija que se negaba a usar el velo islámico

Un hombre mata en Canadá a su hija que se negaba a usar el velo islámico

La miseria y la ignorancia arrasan vidas. Millones de mujeres calladas esperan con desaliento el final de la pesadilla, acunan las miserias de sus antepasados obligadas a tormentos de siglos, a silencios enérgicos, a respetos sagrados que sólo esconden un aire espeso y fuerte. Mueren sólo por pensar que otra estación es posible, un tiempo menos árido en el que aguarde el roce de cuerpos musicales, un campo nutrido de hierba fresca, una edad florida de gozo y gracia. Aún me extrañan estas heridas de hombres que no toleran la sal del mundo.

El sexo y el chocolate estimulan el cerebro

El sexo y el chocolate estimulan el cerebro

Casi cualquier cosa es capaz de desatar al animal que yace extendido y soñoliento: un fragmento de piel, un sombrero, un amanecer de cimas blancas, una lámpara que se enciende en la hora más oscura. El enigma del cerebro nos deja desvalidos a merced de los ojos roídos por la manzana. Nos recogemos por vergüenza y pudor cuando el deseo restalla como una pieza de metalurgia. Portamos sobre nuestros hombros un misterio capaz de interesarse por asuntos y objetos absurdos, por los oscuros racimos que ofrece la tierra. No hay decoro en el encéfalo y cada uno de nosotros palidece un poco cuando notamos cómo al nuestro se le aflojan las tuercas.

El Estado adelantará la pensión si el progenitor no la paga

El Estado adelantará la pensión si el progenitor no la paga

Es un hideputa el que abandona a sus hijos. La memoria latente castigará cada noche su entresueño con una condena de inviernos helados, de horribles galerías degradadas; con la tortura insomne en la que se imaginará reptando eternamente por un pasadizo estrecho. Resultan insoportables los mediohombres quejumbrosos que mascullan excusas mordiendóse el labio. En la corriente del río jugarán los dioses nimbados que abandonó, los niños intocables a los que castigó con su huida babosa. Son numerosos estos eternos adolescentes incapaces de gobernarse. Van dejando su largo rastro golfo, sus locuaces banalidades, sus funerales húmedos que otros pagan luego a precio alto.

Los alumnos españoles suspenden en el informe PISA de educación

Los alumnos españoles suspenden en el informe PISA de educación

De nada valen los maquillajes ni los afeites. Es inútil desviar la mirada y no ver a esos miles de jóvenes vencidos por el vacío. La complejidad ha sido ahuyentada por la simplicidad apagada, frágil, indiferente, muerta como un perro. No se comprenden las palabras intencionadas, la gramática crecida, la lectura guiada y lenta, cuajada por el aire blando. Ahora todo es levedad y risa, una prisión sin intimidad ni conquistas. Se nace y se crece en una cuna y a nadie importa alcanzar la madurez tranquila de la vida. Nadie protesta ni se asusta ni vigila este ruido interminable de voces electrónicas. No está de moda recitar ni los textos en edición de lujo. Y sin embargo, aún sigue aliviando la conversación inteligente que se enriquece y triunfa, el silencio de una cabeza que inventa.

Éxito de ventas de los calendarios eróticos de madres de un pueblo rural

Éxito de ventas de los calendarios eróticos de madres de un pueblo rural

Las tetas populares, sin alambiques ni afeites, se pueden convertir en enseñas del deseo. Miles de personas desdeñan la caducidad impuesta a la belleza y reclaman composiciones genuinamente originales. La erección propia no se vincula necesariamente a la turgencia ajena y a veces aspira a la credibilidad. La estética universal se escribe continuamente con las diversiones que se imaginan, se idean o se viven. La carne exige su lugar sin efectos escénicos, con sus descuidos fervientes y su repertorio limitado de posturas.

El presunto asesino de la joven apuñalada en Alicante había ido días antes a TV a pedirle matrimonio

El presunto asesino de la joven apuñalada en Alicante había ido días antes a TV a pedirle matrimonio

Los monstruos suelen patear y tomar té con pastas en una conciliación imposible, un truco que disfraza de su condición de ratas gigantescas y que los vuelve dulcísimos y cerúleos. El artificio del encantamiento es tan infernal que al amanecer sus uñas desprenden gotitas rojizas: el fruto de sus rabietas, de sus instintos depredadores. La peor de la comedia es que se acaba guillotinando a una mujer confundida. Inmóvil junto a ella, la bestia es capaz de clavarle sus propias manos y sentir placer en el látigo de sus dedos finos y dehechos, empapados de muerte.

El número de divorcios se dispara en España

El número de divorcios se dispara en España

Los pies huyen de los impulsos tempestuosos, de las cabelleras terrenales. La estatura se mide en las tempestades, en el frío de las palabras letales, en las mentiras que desvelan la nieve intacta. Seguir exige ordenar un golpe germinal y seco, levantar una espuma que reconstruya el hilo de la luz. El material educado muere y sufre en la boca marchita y ordena volver a nacer, desangrar la herida hasta que extinga la lámpara e interrumpa el camino. Sobre las ruinas puede edificarse el esplendor de una mañana temprana, un jardín nuevo y antiguo, a veces una cueva. 

El Rey a Chávez: «¿Por qué no te callas?»

El Rey a Chávez: «¿Por qué no te callas?»

La alegría va con el pobre y tiene días de acometidas. El silencio del uno y la locuacidad banal del otro arrancaron un triunfo. Ole los cojones familiares y desdeñosos que otorgan razón al rey para estar vivo. Se levanta, da un guantazo y forma un mito con genuinas maneras españolas: fugaces y de relámpago, que no son nuestros tantos temblores, tanto doblegar la cabeza, ni tanta piel desteñida. Cuánto me agrada que mi tierra siga viva y que a veces dé señas de que no murió del todo el humo y la sangre de las tabernas de madrugada y vino tinto.

 

Científicos australianos descubren el "interruptor del hambre"

Científicos australianos descubren el "interruptor del hambre"

El hambre siempre está de guardia en los salones de fitness y en las chabolas de los arrabales. Interroga y golpea reconociendo minuciosamente el territorio de las vísceras huecas. De nada vale revolverse ni espaciar alimentos microscópicos, cuando llega instruye sus diligencias con una urgencia que atenta contra las buenas costumbres. Enarbola su ansia en los ojos púdicos e infantiles y en los cuerpos policromados por la cirugía. Cuando la sangre se ensucia sobran los manuales especializados y conviene tener a mano una pieza de pollo o una hoja de lechuga.

Chad reprocha a los pilotos españoles estar al corriente de las intenciones de la ONG

Chad reprocha a los pilotos españoles estar al corriente de las intenciones de la ONG

Los emperadores juegan al trile con niños negros. El laberinto se trama con dinero y sangre en terrazas occidentales y bajo las luces tranquilas se intercambian ojos asustados por soldados y monedas. Las caras y los perfiles no son más que ganado indiferente que se confunden con lo soñado. Mañana ya no los veremos y morirán con su miseria infantil, con sus sacrificios prefigurados en serie desde el origen del mundo. Llegará el día en el que no habrá esperanza ni temor ni batallas ni viento ni cenizas ni teatros ni lanzas: sólo inocencia.

Se politiza la crisis de los trenes en Barcelona

Se politiza la crisis de los trenes en Barcelona

Una obra que no se ejecuta según lo previsto enturbia los amaneceres. Millares de personas se maldicen por sus pequeñas historias trágicas o cómicas que cada día componen sus hábitos de vida. Cuando la rutina se quiebra tendemos a observarnos como unos desgraciados. Nada más peligroso para el poder que quebrar la mecánica de los diminutos órdenes establecidos, la trama invisible que hace posible que sonrían los héroes en los cartelones de propaganda. La realidad es una criptografía que necesita que los trenes lleguen a tiempo, que los infinitos días sucedan a las infinitas noches sin quebrar la esfera de cristal. La ley de gravitación universal tiene el mismo sentido estético que determina el destino.

El PP y CCOO apuestan por la energía nuclear con nuevas centrales

El PP y CCOO apuestan por la energía nuclear con nuevas centrales

El gas y la neblina tóxica son malas costumbres y no será el azar quien las disipe. La energía nuclear es un mal menor, pero habría que buscar con la lupa en la mano un lugar en el que no se encendiesen las antorchas y se entonase el vade retro. Se teme el Juicio Final en forma de nube de hongo y sospecho que la verdad ya está demasiado falsificada para que alguien ratifique su certeza. Los ortodoxos abominan de la claridad y jinetean con la ignorancia que con tanta frecuencia se repite o transcribe. Si a una verdad le falta encanto se vuelve indigerible. Estamos condenados a seguir tragando petróleo.

La subasta de un cuadro se dispara por la sospecha de que es un Rembrandt

La subasta de un cuadro se dispara por la sospecha de que es un Rembrandt

Nadie ignora que el pasado es tanto más caro cuanto más ignoto. Se aprecia a los muertos, a sus misterios, a los espejos que los reflejaron por última vez y que certificaron sus tránsitos. Hay un goce angélico en encontrar huellas que parecían borradas. La sonrisa del joven Rembrand es lenta y blanda, capaz de burlar la lejanía y errar durante siglos en paredes sin fortuna ni laurel. El personaje se sabe fresco pese a reconocerse muerto como un sueño. El destino ama la matemática, el número que no muere y que reaparece en un desván con anhelo incorruptible de victoria. La imagen acecha e inquieta con su enigma de memoria muda, con su lejanía rendida de símbolos y de leyes.

El cerebro humano es optimista por naturaleza

El cerebro humano es optimista por naturaleza

Cualquier salvación tiene un carácter ético. Se trata de evitar el infierno, y para ello se elige la mansedumbre, la recompensa inmediata, la placidez difunta o viva, los círculos radiantes que reservan un espacio de sombra calculable. Se trata de no agotar jamás el caudal de magia que garantiza el sosiego, el amor, la melancolía, las frases felices. Encarnamos a un sucedáneo de nosotros mismos que trata de salvar el pellejo a un extraño. El cerebro adopta un comportamiento enigmático que no depende de nosotros, sino de los humores, de los chorros de hormonas y neurotransmisores que consiguen no aniquilarnos sin condenarnos tampoco al bochorno. Casi siempre el miedo nos vuelve quejumbrosos o indignos.

La mitad de los asalariados ni siquiera llega a 'mileurista'

La mitad de los asalariados ni siquiera llega a 'mileurista'

Aullan los mastines que exigen las llagas amargas, los corazones grises, harapientos, tardíos, agotados de reclamar hondura y justicia. Los dragones entonan baladas de victoria y brindan sobre las sienes de los derrotados. Ya no hay ni suspiros en la noche blanca, sólo velones que queman las bofetadas que llegan como campanadas. El dolor tiene ahora el sonido inextinguible y delicado de los agujeros en los que se desparraman los frutos que nunca llegaron a madurar. Todo es tránsito, gritos y cristales a punto de quebrarse.