España en el diván

Malandrines, malvados, ¡dejadme en paz!. ¿Qué sacudidas son estas que salen a mi encuentro?, ¿qué sandeces me anochecen y me parten?. ¡Deteneos de una vez!, que si me dejáis camino, juro que haré maravillas y os traeré venturas. Fatigadita estoy de estos rigores y estrecheces que no me dejan ni echar un trago.  Por vuestro mal le nacieron alas a la hormiga, detrás de vuestros gestos y cruces está el diablo. ¿Acaso no me veis más salida que la pala y el azadón?, ¿deseais acaso mi muerte priesa y molida?. Exijo un trujamán que anote mis palabras: Yo no estaré más cautiva de mí misma, en boca de encantados que azucen mis ruina. A pie firme estoy dispuesta a batirme con un palo, a partir los dientes y a moler huesos de quien me toque con las manos sucias y mohínas. ¡Máscaras de farsantes, alejaos!, que soy yo de natural más de cascabeles que de incordios y vosotros, mancebos de muerte,  me maltrecháis las costillas con rebuznos más propios de jumentos que de hidalgos.

Doctorcito, dígame como me limpio el polvo de esta nube oscurecida, de esta telaraña tonta y falta de memoria. Alumbre mi entendimiento, que de voluntad ando tan flaca, que requiero fortalecer mi corazón y mi valentía.   

A Guillermo Mira 

Me gustan los recién nacidos. Son  mis más valiosos aliados, ya que ellos aún no me han desertado y mantienen ciegamente mi protección umbilical, de la que nadie los despoja ni aún queriéndolo. Mucho le queda a un niño para ser un desertor, un profesional de sí mismo; condicionado por su orgullo, su distinción, su modestia o su insignificancia. Ese españolito tiene en comer en abundancia y en dormir en un lugar decente mis causas más justas, las innegociables. Nada valdría yo si uno sólo de ellos estuviera condenado a llevar a cuestas un halo de tristeza. Los miro abrir los ojos en las maternidades sin atisbo todavía de codicia ni hipocresía, con el alma brillante en sus diez décimas partes, conmovidos y temerosos de la luz que les desprotege, parpadeando brevemente a causa del frío inesperado de la vida exterior. Ni siquiera sonríen ni son buenos o cariñosos: son apenas barro o arcilla de sí mismos, inconexos y convencionales al tiempo. Luego aprenderán a retener las lágrimas. Ahora sólo les ocupa poner fin a su largo silencio con un acuciante quejido que deshiela el corazón de los titanes.

¿Acaso ya nadie recuerda que yo también fui mora?. Y bien bella y discreta que fui, que de mí se enamoró un número infinito de príncipes y no he de permitir que los cielos ni el infierno olviden mis muchas gracias y mi hermoso ingenio, que mis habilidades y gracias rindieron por igual a poetas y a malandrines, y todos ellos se pudieron ganar la vida gracias a mi bizarría de antaño. Qué tristes son ahora estas alquimias que manejan mis primas, que de sus barbas ya no me curo, pero señales hago para que desembaúlen sus magines y corten sus telarañas, que su entendimiento creció de mi tutela y doctrina, por ser yo de las más antiguas de sus madres. Plegarias hago para que entreguen las llaves de sus fortalezas a vagamundos que les rindan las voluntades con coplas y con brincos, que no me place ver en jaulas de pájaros a las que en mi mocedad fueron universos de gracias y donaires. Todos los contentos se marchitan y ahora vuestras aguas pasan como sombra y sueño, con un dolor de entrañas. Ya no soy de pendencia ni me meto en dibujos, pero tanto me cuesta estar mano sobre mano mientras vuestros ahijados riñen y hacen astillas, que sólo aguardo a que un encantador os devuelva de nuevo la figura, os borre de una vez ese gesto desgraciado, y acalle vuestras arengas y retóricas funestas .

¡Válame Dios! que parecen mis hijitos más amigos de viñas que de industria, que quieren restar cárcel a los villanos, a los desuellacaras que sobresaltaron con sangre y murmuraron con la misma voz del diablo, rompiendo de todo punto las reglas de  caballería. No soy yo amiga de saber de vidas ajenas, pero es de vulgo dar premios a quien pasó su vida en malas venturas, y estos no han de esperar sino coces y manteamientos y el encierro de sus corazones como si fuesen mudos. Es lo menos, que ya no espero reducirlos a mejor vida, que vencí hace tiempo a las voces estremadas. Ese mazo de barbas grande, ese verdugo desaforado que degolló a menesterosos, a buenos y leales vasallos, a mí me dejó una buena cicatriz en mitad del espinazo.  Qué si ahora esos no mueven pestaña es sólo por fingimiento, que las entrañas tiene roída la bestia y se muere por la venganza. No pido más riña, pero sí que sigan bajo las siete llaves de la fortaleza, cubiertos de sus deshonestidades y vilezas hasta que recuperen el buen entendimiento.

Vuelvo doctorcito de echar un cigarro ahí afuera, convencida de las bondades de la hermana Alaska y de la prima Finlandia, que gozan conservando las narices frescas y las manos rígidas cual si hubiesen satisfecho el último trance de la vida. Mis partes más íntimas se han vuelto púas de tiesas que quedaron, y mis lágrimas han caído a plomo al suelo, molidas y frías como granos de café de Indias. Así es que mis señores empuñan estas disciplinas para hacernos bien y tengo para mí que estos remolinos de fumantes, estos héroes coronados, estos sufridores de afrentas, habrán de agradecérselo con lágrimas en los ojos.  ¡Oh liberales!, ¡qué gozo es regresar al techo que acoge el aire claro!, limpio de hilazas de humo putrefacto. Ahora se me alumbra el olfato sólo con puros olores de sobaco de cabra, con suspendidos y alegres aromas de arrogantes pies hechos de carne de momia. Esta selva tan intrincada de fragancias, esta empanada antes cegada de pesadumbre, ya se ha purificado del las manchas rústicas del tabaco y sólo templa los contentos hedores del fiambre de conejo. Mis señores entretienen mis sentidos con este laberinto de labradas tormentas de las no saldrán mis narices ni ayudadas con la soga de Teseo.

Todos parecen hechizados por lucir sus bocas en ese espejo de juegos interminables y subterráneos, la tele la llaman. Triunfan en ella dinastías de desdichados que nada saben de socorrer viudas ni de desfacer agravios. Como soy aficionada a leer, me falta algo y paso el tiempo revisando sus manuales escritos en sánscrito o en alguna lengua villana, que nada de provecho saco della ni de la madre que la ha parido.  Vigilé su cristal por si aparecía por allí algún gentilhombre bien aderezado, que no estoy yo libre de ardores en la enfadosa siesta del invierno, más sólo hallé una turba de hombres embebecidos y mujeres desnudas de ojos llorosos, cuentos y trajes pintados. Mentiras y calabazadas, necedades y locuras que ni acaso sirven para recrear el ánimo. No me sobornan estas dádivas y aparto della los ojos, que temo que mengüe mi voluntad con sus encantamientos y acabe enloquecida viendo hermosura en sus vilezas.

¿Qué mal puede haber en los pajarracos, que mis hijos se hacen cruces y les aparejan trampas?. Acaso llegó la hora de hocicar ante ellos, que tantas malas venturas les hemos dado antes, que brazos incansables los prepararon fritos, guisados y en petitoria, y a fe mía que ahora su venganza ni trajina ni negocia con enemigos gigantes. Por más fortalezas que levantemos, tengo por cierto que ni poniéndonos de hinojos nos dejarán estos sosiego que, si pueden, nos harán menoscabo y regocijarán sus almas viéndonos enfermos. Menos mal que yo me desembaracé de mis alas del Parnaso y ahora ejerzo de pobre mortal entre vosotros, que mal final sería restarme la salud en una cama, con velón y cura, y no en campo de Agramante con una causa de más tomo. Así es que ahora, los picos de esas aves ya no traen la paz sino licencias del otro mundo, y a quien Dios se las dé, que recuerde los pavos y pollos que comió antaño, que esos vientos criaron estas tempestades.

No sé de qué presume la vieja Egipto, siempre doliente y entre quejumbres; que si ella saca tumbas milenarias de sus entrañas, no seré yo la que la mire a hurto, que mejor terruño tuve y bien regado de cadáveres anda todavía. Asimesmo se lo digo, que si puedo, le regalaré a sus momias alguna burla mostrándole mi brazo y mi mano de Santa Teresa, que incorruptas permanecen, o mi imagen sin mácula de la Almudena, que la trajo el apóstol Santiago de Jerusalén, se la dio a San Calocero y quedó emparedada tres siglos en un muro entre velas encendidas. Hasta tengo una momia niña en una iglesia Maderuelo con zapatos y todo. ¡Chúpate esa Egipto!, que tú nunca tuviste ni velas ni presbíteros y no se de qué te andas tan ufana, que yo también tuve mi mocedad de yelmo, morrión y celada de encaje; y en milicia, así, así, andamos, que yo me llevé mis coscorrones, pero tú saliste peor parada.

Anda el planeta caliente y ¡ríese la gente!. ¿Es que no veis el deseo de fornicio de la vieja dama, que ya no tiembla con los blancos copos del Apenino y el Pirineo y se horada los labios cual si fuera una doncella?. Tengo para mí que esos licores dorados que ella toma por dulces aceites perfumados no pulen su rostro, que son aguas pestilentes, reliquias antiguas de sangre de nitróxidos y amoniacos, que de todo anda embebida la señora. Camina encomendada al mismo diablo y toma por corona de rubia espiga lo que no es sino una caca, que lleva sobre su cabeza moldeada y fresca. Habrá quien cante estos atributos cuales si fueran hazañas y modernidades, pero yo sólo veo  podredumbre, veneno y mala ventura en el pico de su lengua, que anda el mundo perdiendo las gracias de la hermosura y del entendimiento mientras mis hijos avivan sus deseos de calentura.

Qué mejor ocasión, doctorcito, que ahora que es carnaval para mudar mi rostro. Ser otra mujer de una vez y para siempre. Lo haré a cambio de dinero, que de eso ando siempre justa, y aun derramando lágrimas en grande abundancia. Dígame dónde anunciar mi nariz, mis orejas, mis cabellos y mis mocos, que me urge este negocio. Sé de cierto que mi cara habrá de socorrer a cualquier princesa que busque enmendarse de algún lance, que bien raros son los designios que trae la vida, y antes de que acabe a mojicones y puñadas con unos y con otros, bien le vendrá embrazar mis ojitos moros y mi piel de sultana de medio galope. No me trabe este deseo, que bien conozco que, antes de mí, tantas vendieron sus cuerpos enteros durmiendo junto a mozos de mulas, y tan triste es aquello dellas como lo mío de ahora. No me crea fuera de juicio, que tan retratada tengo mi alma, que en cuanto me despida de mi máscara, quedaré tan desarmada que será imposible conocerme. Y no es ese mal suspiro.

No hay célula madre de Infanta que quiera ser célula de culo ni de hígado, que todas ambicionan ser nombradas piel tersa y ojito complaciente. Habrá que hacer una rifa, que no todas pueden mudar en labio carnoso ni en diente de suspiro, que cada cuerpo reclama su riñon, su tripa, su traquea, y hasta su aliento fétido. ¡Qué vamos a hacerle!, si son ellas las que saben representar todo aquello que fuese menester para llevar adelante su intento. A buen seguro que las hallo en el congelador ensartando celdas o bordando hilillos de baba para su cautiva doncella, que ni duermen ni sienten y todo es para ellas asomar por cullá transformadas en otras. ¡Menudas piezas!, que si no las llevamos en volandillas, capaces son de ponerse de acuerdo para componer una princesa que sea toda ella una gran ceja, una mata de cabello o una caída de parpado del tamaño de una puerta.

Mi locura no es esquiva a amancebamientos ni a amores que me den gusto, y no presumo yo de pureza, así es que entienda mi afición a regalarme el alma con caricias de unos y de otras, que de todo pruebo por ser mi condición hermosa y discreta. Le confieso, doctorcito, que ando en amores con la bella Andalucía, que es toda ella donaire, jácara, desenvolvimiento y plática, y de todo eso ando bien necesitada. Su ligereza me da entendimiento, que muchas sacapotras mienten como bellacas con descomulgados libros y ceños fruncidos. Prefiero las burlas y cantes de mi dueña del sur a las malicias severas de otras, que aun presumen de hermosas, siendo sus suertes pequeñas y peludas. ¡Oh Andalucía, cante de mi pena!, vete por donde quisieres, que no pondré yo brida a tu ligereza ni bozal a tu voz de reina.

¡Ay que se llevaron  a Picasso, a Matisse, a Dalí y a Monet del Museo de Río!. Tengo para mí que son esos pintores de calle y de canalla y que nadie  los robó, sino que fueron ellos mesmos los que salieron de su aposento para bailar una de esas danzas del Brasil que semejan el baile de San Vito, uno de esos espasmos rústicos e impropios de hombres gentiles como son ellos. Prometo mi favor y ayuda para convencerlos de que vuelvan , que es la samba música de encantadores maliciosos que estorban la voluntad y el talante. Si me lleváis a aquella tierra, favoreceré a esos pobres, que de seguro habrán de vagar rendidos por alguna acera acompañados de alguna meretriz que les robará las bolsas, la muy hideputa. Alcanzadme cuanto antes esa aventura, que si se pasa la semana de Carnaval, se deshará el encantamiento, y perderé también este año ese castigo de risa, ese atrevimiento de príncipes y muchachas, ese entretenimiento de gentes. Y ganas tengo yo también de quitarle el cerrojo a mi puerta.