España en el diván

Tantos le prometen que habrá de alcanzar reinos e ingenios, que pienso que estos que cortejan no han de tener sino güeros sus juicios, que lleva ya la doncella sus joyas todas abolladas y ellos le hablan de vientos y patrañas, de bodas de conveniencia que más parecen penitencias que gozos. Esta caterva de encantadores no dejan dormir a nadie con sus músicas y solicitudes, que de pronto la asaltan con razones enamoradas y con promesas y juramentos que no sólo no la ablandan, sino que la endurecen como si sus papeles fuesen sus mortales enemigos.  Quiere ella acabar presto con los cuentos, que harta está de descomponer el ánimo y sólo espera ya los últimos billetes que le sobornen la voluntad y le devuelvan la fiesta y el regocijo.

Ya era hora que los versos castellanos dejasen de dar noticia de las hermosuras de esos príncipes del juego de la pelota, que no son más que cimientos derribados convertidos en diablos, de tantos maravedíes que ganaron con ese pasatiempo. No sé que bien hallan mis hijos en describir como hazañas lo que no son más que bailes de salón de ganapanes y quimeristas. Se dan aires de grandezas, titulillos y rectorías, cuando no son más que vulgares falsarios con hábitos de bachilleres. Obtendrá grandeza quien los ponga a todos de rodillas y los haga objeto de donaires y de burlas, que ninguna otra cosa merecen. Y luego, a esos grandísimos maleadores, bien les hará tasarlos a un maravedí cada uno, que es lo que valen sus cuentos. 

Una gobernadora de poco seso regala zapatillas para que doncellas y donceles busquen con ese calzo haciendas baratas. ¡Válame Dios que pierdo el color del rostro ante suerte tan mentecata!, que ofende hasta en la propia palabra con la que se invoca el don pretendido. A esos borceguíes o alpargatas las llama kelifinders, un nombre lerdo y bastardo que bien merece un desagravio. Bien me parece que, de aceptarlas, me las echare a la espalda y me encaminaré  a un bosque o a una cueva a echar un punto de lágrima, que si esta es toda la virtud de aquella gobernanta, sólo me quedará suplicar al cielo que se vengue de esta doña calzándola a ella con esas infamias. Dejándoselas bien apretadas, habrá que echarla a patadas de su palacio. Con la ayuda del alto Dios probará ella mesma el sabor de su escarnio y, ya sin privilegios, vagará hasta que los dedos de sus pies rompan el cuero.

Amanece la fortaleza germinal de las mujeres. No juntan queja y queja, sino  soledades y rostros de superficies saladas. No hay mortajas ni cesantías, hay materia pura, hemisferios luminosos como lámparas.  Aquella altura extiende sus alas de gigante y pasa sobre nombres y grandezas con la ligereza de un pez. En la balanza pesan más los libros abiertos que la humedad de los soldados, los niños desnudos que la mecánica cuántica, la dulzura estrellada que la mordida de las bestias. La solemnidad de los ojos se diluye y atraviesa la agonía de las campanas con manchas de humo y con el fuego azul de calentar manos.  Huyan los chacales y los misiles terribles que ahí viene un río vestido de blanco.

Quiere mi prima tudesca que sus hijitos guarden a los gatos bajo techo y los saquen a pasear con correa para no dejar que las pequeñas bestias se coman pajarillos infectados con no se qué gripe que padecen los pájaros. No quiero yo perderme el espectáculo, que los gatos enjaulados se convierten en hechizados y dan tantas cuchilladas, mojicones y porrazos que sus amos quedarán con tantos agujeros como una fuente, y no hay cuerpo que aguante con donaire y gravedad ese encantamiento de demonios. En verdad le digo que no hay cosa más gustosa que ver a mis altivas primas hocicando, que pese a guardar memoria de su buena fama, ellas también tienen desvaríos y cosas de poco entendimiento como yo mesma y, tras tantas refriegas, ese contento será para mí como un colchón de plumas.

Déjeme que me hinque de hinojos ante nuestros Señores, que proclaman la igualdad de hombre y mujeres y prohíben que a nadie paguen la mitad de lo convenido, juzgando blanco por negro y negro por blanco, que mucha es la picardía de los que reparten los trabajos. Como mujer bien he llevado en paciencia a tantos mostrencos que me negaron el dinero que habían prometido diciendo que no había sino para pagar la mitad. Metidos en estas espesuras, yo sólo le pido a mis gobernantes que, pasadas tantas refriegas, no me despierten de este sueño y me regalen  también otras mercedes, que no tiene gusto que esa gracia se quede en limosna de sirvientes. Anden rumbosos y proclamen también  la igualdad nuestra con reyes e infantes, con terratenientes y nobles, con ricos y poderosos, que si no todo seguirá siendo engaño y quimera.

La mutilación de Radio 5 que prepara el gobierno retirando los boletines autonómicos es, sencillamente, un disparate. Y lo es porque significa una vuelta atrás y la adopción de un modelo centralizado de información realizado íntegramente desde Madrid. Aunque sea  cansino defender lo obvio, habrá que empezar de nuevo con la primera lección de la cartilla: “mi mamá me mima”, o lo que es lo mismo, desde la Constitución de 1978 España está descentralizada y, veintiocho años después, con la mayor parte de las competencias transferidas, un canal de radio de información permanente no tiene sentido si solamente ofrece la relacionada con las instituciones radicadas en Madrid y descarta la de las autonomías. ¿Es que se olvidan de que las comunidades autónomas  también son Estado?. No se equivoquen, Radio 5 Todo Noticias es el único servicio estatal que actualmente está concebido considerando la plena cohesión territorial española. Es ridículo el argumento de que los canales autonómicos ya sirven información regional y que ello hace innecesario que este esfuerzo lo realice también RNE. Por esa regla de tres, habría que pedirle a estos canales que mutilasen de su programación la información nacional e internacional que ya ofrece Radio 5. Sencillamente, aceptar la estrategia de una Radio 5 plenamente madrileña es retroceder a la era preconstitucional y no entender que estamos ante el despiece de un servicio público esencial. A nadie se le ocurre suprimir el Ministerio de Cultura alegando que los ayuntamientos, diputaciones y autonomías ya disponen de delegaciones que se ocupan de esa materia. Por otra parte, la alternativa de dos canales de información pública permanente, uno estatal y otro autonómico, garantiza la pluralidad. No parece razonable que la información institucional de los órganos autonómicos se transmita con una sola voz, que además es la que ellos mismos financian.  En cuanto al pretendido exceso de plantilla, la BBC tiene más de 20.000 empleados, la pública alemana casi 40.000, la francesa más de 13.000. RTVE  tiene 9000 trabajadores. La SEPI, manejando un informe de la consultora Deloitte, sostiene que con algo más de mil en la radio, va que chuta. Me temo que a Deloitte, cuando se le quemaron las oficinas en la Torre Windsor se le quemó también el seso.

Antonio Rial. 

Cien candelillas de cera, cien retablos resplandecientes para Francisco Ayala, el más joven de mis escritores. Hoy soplo con él mis visiones borrosas, me despojo de mis malos días y de mis malas noches y me hinco de rodillas, que no tuve muchos hijos con tanta afición y gusto por ser curiosos, y con bastante lucidez para serlo. Los libros que compuso bien le valen  un ducado, que no falta en ellos entendimiento y mérito en prosa y en pensamiento, hazañas estas que mis hijos raramente recompensan y a las que  suelen reservar meras melancolías en los picos de las lenguas. No te detengas Ayala, que ya ves que yo soy más vieja y sigo buscando aventuras entre renglones, una veces callada y otras dando voces, que este oficio de escribir se ha viciado con pompas y boatos y son necesarísimos los discretos bien ordenados.

Mil y cien zagales se juntaron en las calles con brío y gallardos pareceres. Reunieron bolsas y botellas y comenzaron a beber y a danzar sin artificio con sones que no eran de gaitas zamoranas, sino más bien de tambores muy bien dispuestos. Había allí vestidos de colores poco labrados, de paño basto y recio; pero también hallé a las ninfas del Dios Cupido y a los querubines de Baco, que cargaban en sus espaldas pergaminos y guirnaldas con nombres y títulos para repartirlos allí mismo. Tengo para mí que casi todos estos hidalgos y doncellas no era gente ociosa, como dicen los maledicentes, sino universitarios, letrados de mucho magín  y casta que andaban probando algún encantamiento por ver si era luego útil a la ciencia médica. Seguro que los ríos de orín y los toneles de vómitos purulentos, entre los que se revolvieron a su sabor, tienen propiedades de emplasto para  curar los vagidos de cabeza o las indigestiones de estómago. Sus discusiones, entre desaforadas voces y ruidos de mayor grado, eran gritos de sabios y no de necios. Estos son mis buenos estudiantes, los que no hallan fatiga en su eminencia y, aun desfallecidos por las inclemencias que trae la noche, se mantienen en pie buscando en aquellas espesas adherencias remedios para sanar todos nuestros males.

Los sueños se interrumpen con hambre y con fatiga imperiosa, idéntica a la de ayer y a la de anteayer. Sólo hay polvo en la choza. Ni rastro de humedad ni de pájaros. La fiebre no trae milagros ni gracia, descarga su presencia sólida, enferma y oscura.  Luego, sentados junto al mar, parecen un cortejo de muertos fugitivos y tristes, ahogados aun antes de caer al agua, transparentes cuerpos juveniles que desafían a la vida y creen rozar la luz con la punta de los dedos. La cola de una sirena hace su viejo trabajo con implacable certeza. Abraza a los nómadas con el veneno del fondo del océano y les nombra reyes y reinas de su imperio descolorido de piedras diminutas.

Cuando de números se trata, tienen muchos de mis hijitos estropeadas las sienes y el magín hecho hilas, que el entretenimiento del guarismo nunca fue buen sabor para los españoles, más amigos de armas que de números. Culparlos a ellos no es de buena ley, que mis señores los tienen bien confundidos con sus cifras, que dicen que hay cien personas en las reuniones en las que hay mil, y pagan diez maravedís y medio cuando veinte prometen. Luego llegan los agentes de impuestos y usan sus privilegios de fuerza para desplumar monedas y oros cuáles si fuesen vulgares corsarios, dejando a los míos con más embargos que ollas y a pique de un repique. Con esos contentos, es pena culpar a los que olvidaron los números y tiraron de la espada que, entre tantos desaguisados y palos, mucha hazaña es levantarse con aliento y buen talante, que bastante brumados tienen los cuerpos para andar contando con los dedos.  

Hoy me arrodillo ante mis muertos. Los que no vacilaron en defender mi honra sólo merecen mi amor y mis palabras, que todavía es consuelo en las desgracias hallar quien se duela con ellas. Palpo el coleto que tantas veces recogí del suelo hecho pedazos y que otras tantas rehice apretando los dientes. La serpiente pasa con tanta ligereza y desnudez que me fatiga perseguirla hasta su nido, aun conociendo que allí hallará la muerte que despejará los días y las madrugadas y pondrá vida y alma a los ojos míos. No me pesa ya el enojo ni el rencor, pero sí la justicia y el buen entendimiento, que no me perdonaría dejar de alejar la amenaza de mis hijos. Bien sé, porque soy vieja, que los reinos, las ciudades y los caminos de tierra y mar están muchas veces sujetos a esta confusión  de sangre y cabezas cortadas. Ni saco mi espada ni la envaino, pero conozco de sobra que los enemigos no se apartan si no se les mira de frente.

Ahora mis hijos se sientan a aprender cómo educar a sus pequeños, que este asunto ha cambiado tanto en estos años, que vuelve locos a los que hasta ahora se tenían por cuerdos. Si los leoncitos se irritan y rugen, sus padres se habían acostumbrado, siguiendo no se bien qué errante consejo, a acobardarse y acomodar a los cachorros dándoles caprichos y mercedes y convirtiéndolos en pequeños tiranos. Este disparate ha ablandado tantas seseras, que ahora todos andan buscando encantos que desfagan el entuerto. Me hago de cruces viendo a tanto pequeño malicioso gobernando a sus padres y maldigo a los borricos que prometieron bondades si se dejaba a los niños señorear con afrentas y agravios.

Anda la fe bien herida, que no hay doncella que se meta a monja y  los conventos mueven cielo y tierra para convencellas, que ya hay en los refectorios más telarañas que muebles y las celdas están tan vacías, que bien pudieran habitarlas tantos que no encuentran morada donde caerse muertos. Cuiden las monjas con ejercer su apostolado entre estos cables de los demonios, que yo sé bien de sus muchos encantamientos y burlas, que aquí quien parece doña de blancos copos es mozo de mulas, y cualquier temeroso fraile de San Benito oculta un gigantazo desaforado de un solo ojo. Nada es lo que parece y abundan los fantasmas, los embustes y las pestilencias y temo que sus oídos sin entreno van a confundir los balidos de las ovejas con el relinchar de los caballos y el ruido de los tambores, y luego a ver cómo ordenan a las lenguas podridas el áspero mandamiento del silencio. Más les vale quedarse solas y en buena compañía, que estas aventuras exigen otras insignias y cortesías que las que reparte el cielo entre sus hijas predilectas.

Hace bien mi señor en ofrecer un pacto de caballeros a su adversario, que no es buena política disimular ni engañar delicadamente cuando es a la serpiente a la que hay que combatir. Es bueno que entre ambos cojan las riendas desta carreta y vayan al nido de la bestia a  romper de una vez su encantamiento. Bien sé que en el camino aparecerán mil demonios para trabar las ruedas, que la sierpe lleva demasiado tiempo fuera de sí, enredada en andanzas de muerte con la fuerza de su veneno, y no tolerará transformarse en ser humano sin antes blasfemar e intentar disfrazarse con distintos trajes y rostros. Ya no es tiempo de tener miedo en el corazón, sino de que ambos hidalgos embracen la adarga y destruyan ese artificio del diablo, que valdrá la pena si, al final, el mismo Emperador de la Muerte torna su rostro en humano y admite ante sus víctimas su maldad y bellaquería.

La mayoría de mis hijos tiene mala ventura y no entiendo qué números y cábalas hacen mis señores de ahora y de antes para jurar y perjurar que vamos bien y que esto es Jauja. Me van dando barruntos de que nos han hecho a todos un encantamiento y detrás del escenario no lucen candelas encendidas, sino miseria y aspereza. Pero el caballero pobre nunca luce ni saca la cabeza, que sólo se espera de él que sea bien criado, afable, cortés, comedido y no murmurador. Ya ni siquiera llaman pobres a los pobres, y parece que los que tienen esta condición se avergüenzan della y fingen tener felicísimas venturas. Sólo confío en que un día se les alumbre el entendimiento y exijan, a los que tanto abusan, justicia y grandeza de sesera.