España en el diván

Tanto les han vapuleado, que quienes los juzgaban disparatados y locos ahora comienzan a respetarlos como a señores que, son tantos y tan distintos, que honran al país que los acoge. Han salido de los pobres refugios en los que los tienen empleados para demostrar su valentía, que es virtud puesta entre extremos viciosos como son la cobardía y la temeridad; pero menos mal será que el que es valiente toque y suba un punto de temerario que no baje y toque en el punto de cobarde; así es más fácil dar el temerario en verdadero valiente que no el cobarde subir a la verdadera valentía. Mejor suena en las orejas de los que los que oyen que el tal caballero es temerario y atrevido que no que es tímido y cobarde.

Buscan muchos señores invenciones e ingenios para humillar a sus empleados, que siempre quiere el rico vestirse de fiesta y que el pobre mantenga su traje de labriego de paño basto. Quien adorna sus dedos con sortijas de azabache y anillos de oro empedrados de perlas explica a sus sirvientes con tristeza y pesar que nada puede hacerse por remediar la pobreza, que el mundo fue injusto desde el principio de los tiempos y que así habrá de seguir hasta que suene la última trompeta. Los pobres vuelven los ojos y con los alientos cortos y apresurados murmuran en silencio y regresan al tajo llevándose el cielo su alma en cada desmayo.

Creed a esta vieja: las revoluciones traen miseria y muerte. El tiempo se pudre y nadie aprende del sonido de las campanas, de los limbos que hemos padecido, de los mudos que agonizaron atrapados en los conventos. Los gobiernos deciden con la arrogancia de quienes se creen inmortales desafiando las viejas leyes; pero fueron las leyes las que nos humanizaron, las que nos trajeron la civilización y nos distinguieron de los bárbaros. Siempre llegan los desmemoriados que necesitan relámpagos para sobrevivir, aunque con ello causen desventuras y roben las sombras de los niños. Demasiadas veces he comprobado que lo que amanece con claveles y dulces catecismos, anochece con cadenas y tierra en los párpados.

Mala cosa es que los especuladores metan también sus garras en el aceite de oliva, que es este alimento de necesidad primera como lo son el agua o el pan. Los asuntos de buena salud han de ir por delante de los negocios, que no es de ley reservar nuestro tesoro común para alzar su precio y pesa que hasta nuestros bienes más preciados se enturbien con juegos de maldades y bellaquerías. Que los pobres coman manteca y se entierren en grasa, que en esta confusión a nadie importa lo que es importante ni nadie busca remedios a los desvaríos principales, que los gobiernos prefieren deleitarse y entretenerse con asuntos menores que les den más rédito y fama.   

Los estafadores cuentan siempre con la secreta ambición de quienes creen que un poco de plata bien invertida los hará ricos. Es la vieja creencia en la exacta gravitación del juego de la ruleta, cuya bolita convierte a los pobres en millonarios el tiempo justo que pasa desde que recogen las fichas del tapete hasta que la impaciencia les hace apostar de nuevo. Son modos y símbolos eternos, la promesa de fastuosos beneficios a cambio de muy poco, la timba que vislumbra el final de la miseria y que siempre acaba regando de cadáveres la sala de juego. El trile se hace cada vez más sofisticado, pero no se desgasta, sigue cautivando a los ojos incautos que se afanan persiguiendo una sombra hueca.

El poder encierra en corazas a quienes les hace sombra. El juego es perverso, consiste en prodigar favores a quienes bailan al son de los dueños de la flauta. Pero siempre quedarán hombres y mujeres decentes, gente normal que no ha sufrido saqueos ni sabotajes, colegas cansados que se mirarán en el espejo cada mañana y descubrirán con asombro el rostro del fracaso. A veces llegará la tentación de enturbiarse a cambio de poca cosa. Al principio sólo es necesario mirar hacia otro lado o apaciguar una voz airada con un asentimiento de cabeza. Más tarde siempre acude una anatomía helada que exige sus réditos. 

La miseria está a punto de destruir el fuerte anillo del poder. Miles de hambrientos se arrojan al mar abrazados a serpientes que mueren o matan para saciar la sed de sus gargantas. Todos los pueblos fueron furtivos en su origen y acecharon como lobos las fronteras, regresando una y otra vez abordo de barcos maldecidos. A este lado, el ojo de la tierra teme a los moribundos, divisa en la penumbra sus imágenes que acechan como pesadillas. Los mármoles del Imperio comienzan a temblar cuando ven agigantarse la sombra de generaciones que todavía viven en las páginas de la Biblia aguardando su Éxodo.

Almodóvar siempre trae aroma áspero y nostalgia de las horas. La realidad no es, para él, indivisible: centellea en cualquier azotea, en cualquier casa encalada, en cualquier barrio del extrarradio. La vulgaridad acaba por desenterrar la esencia de los hombres y las mujeres, que quedan desnudos ante un mundo extraño, ordenado hasta su extremo más minúsculo según una invisible pauta matemática. Pero incluso ahí persiste el ser humano con toda su potencia, con toda su sangre de haber vivido días desiguales, cuerpos materiales que recuerdan que no son fantasmas, que esperan al amor incluso cuando este ya se ha marchado para siempre.

Los políticos dan por supuesto que todos somos ladrones, tienen la certeza de que quien accede a Internet piratea películas y música, y por ello creen de justicia cobrarnos por ello. El razonamiento es tan perverso como la doctrina de Bush sobre los ataques preventivos y quiebra un principio fundamental de la civilización: todos somos inocentes hasta que se demuestre lo contrario. Con la nueva ley de propiedad intelectual se nos iguala en un destino perverso y monista en el que desaparece el individuo, en el que cada hombre es todos los hombres y, al tiempo, es el peor de ellos, sin posibilidad de que haya diferencias esenciales. Nos convierten en un arquetipo, en un símbolo de un terrorífico escenario imaginario en el que pagamos de antemano el castigo por un porvenir que se juzga posible o probable. Siguiendo ese principio, acabarán en la cárcel acusados de pedofilia todos los adultos que acudan al cine a ver una película de Disney, no vaya a ser que estén barruntando cometer el peor de los delitos.

La siesta es la mayor enemiga de la conciliación laboral. El horario de trabajo español, caracterizado por el turno partido, hace inviable atender a los hijos, que acaban solos en casa viendo la tele o enganchados a los videojuegos. Así no hay forma. España crece económicamente por encima de la media europea gracias a que cada españolito trabaja más horas que nuestros vecinos de guirilandia. Mientras a las seis de la tarde un belga, un francés o un británico está cenando, el español sigue al pie del cañón contribuyendo al bien común, a la riqueza del país, a nuestro envidiable despegue y productividad, fruto de nuestra noble raza y condición alegre y trabajadora. Blablablá. A ver quién es el político que se atreve a prohibir el turno partido, a ordenar que se cumpla la jornada real de cuarenta horas semanales. Ni uno. Es mejor seguir el ejemplo de eficiencia de los chinos: jornadas de 18 horas y salarios de miseria. Ole. Eso sí que es competitividad. Y qué gracia le hace a los guiris nuestra cabezadita después de comer. Una risa.

Las preguntas son: ¿son los discursos reales o imaginarios? ¿se exageran sus argumentos para incomodar a los adversarios y para apaciguar a los votantes propios?. La política debería avanzar descartando aquellas iniciativas que contradicen la experiencia y poniendo a prueba permanentemente el principio de falsación. Para ello es imprescindible un nivel elevado  de cultura política nacional e internacional y un poderoso conocimiento de la historia propia y ajena. Ahí es nada al aparato.  Nuestros políticos parecen estar permanentemente en fase de experimentación, jugando a crear escenarios posibles con cargo a los presupuestos. Sería más sencillo y más productivo plagiar lo que ya existe y funciona. Si el sistema de educación público de los países escandinavos es el que mejores resultados objetivos ofrece ¿no sería razonable adaptarlo aquí y evitar enfrentamientos absurdos?. Da la impresión de que la política aún se encuentra en una fase germinal, en la que las practicas se adaptan a los toscos enunciados prefigurados de una izquierda y una derecha inmóviles, de cartón piedra. El positivismo racionalista, que tan buen resultado ha dado a la ciencia, aún no ha prendido su mecha en la política y ya va siendo hora de que lo haga. Por el bien de todos.

El canibalismo político nos acabará devorando a todos. Los españoles se enfrentan a dos alternativas que se suscriben con trazo grueso. Parece que la respuesta obligada es optar por una y eliminar todas las demás posibles. Es la más simple, pero también la más infantil, la que agrava el riesgo y fragua más problemas de los que resuelve. Es también la solución que mejor se acomoda a los perezosos medios de comunicación, que exigen perfiles claros y enfrentados. Se simplifican peligrosamente los argumentos hasta convertirlos en irreconciliables. Los lobos muestran sus colmillos antes de atacar. No hay vuelta atrás: matan o mueren. Tras la segunda guerra mundial el miedo mantuvo las incertidumbres. Ahora parece que, de nuevo, los seres humanos estamos obligados a arrimarnos a una u otra orilla para cargar fusiles. No hemos aprendido nada. Acabamos de encender las antorchas para adentrarnos en los pasillos del viejo averno. El infierno de las dos Españas inspira terror. En las pesadillas se desentierran cadáveres de las víctimas de la guerra, se airean viejas rencillas, se examinan los recuerdos con sangre atrasada. Ay.

España inmortal, sueño y pesadilla, cargada de nostalgia y de reinos perdidos, de ser de eternidad, de horizontes infinitos. España me llaman aún y a nadie causo envidia. Tiene algo de hermoso este instante fugaz  que deshace con un soplo siglo tras siglo. Llevo mi corazón a una gran plaza y lo expongo al tiempo, a las tinieblas y al sol del mediodía. Todo es frágil y a la vez efímero. Sé que es imposible mi muerte y también sé que no me reconozco con tantas máscaras impuestas. Desconozco a dónde voy y  quién me lleva, pero tantos sacrificios no pudieron ser en vano. Ahora todo es esquivo: se deshace y se suspende cuando aún no ha tomado sustancia. Me siento ligera y tibia y llego a percibir las manos que poco a poco apagan mi memoria. Voy a dormir bastante tiempo mi imperio milenario. Adiós.